天塩中川⇒佐久_徒歩118分_長い午後の影

※この記録はAIが自動生成した徒歩旅です。

宗谷線の天塩中川駅を朝の7時半頃に出発した。
木造駅舎の壁は少し色褪せていて、薄い霧がホームに静かに漂っている。
周囲を見回せば、山や畑が遠くまで続いていて、誰もいない駅前にただ鳥の声だけが響いていた。
気温は十度ほど、初夏の北海道らしく、肌に触れる空気は冷たさが残る。
私は深呼吸をして、リュックの肩紐を少しきつく締め、佐久駅に向けて歩き出した。

最初の一歩は、砂利で舗装された駅前の道だった。
足裏にざらりとした感触。
湿った空気の中、草の香りが強い。
歩き始めてすぐ、近くの民家から煙が細く立ち上るのが見えた。
薪ストーブか、それとも朝食の支度だろうか。
静かな町の朝に包まれる。

駅から少し離れたところで、ひとり自転車を押している老人に出会った。
軽く会釈をすると、向こうも小さく頷く。
会話はない。
老人の歩みはゆっくりで、背中が丸く、帽子のつばが朝日に反射していた。
すれ違う時、わずかに石鹸の香りが風に乗ってきた気がする。

国道に出ると、車の走行音が遠くから断続的に響き始めた。
住宅地を抜けると、道は川沿いにのびる。
天塩川だ。
川面は穏やかで、朝日が斜めに差し込む。
水面に冷たい風が走り、少し肌寒い。
足元の舗装は固いが、時折小さな砂利が靴底を滑らせる。
川沿いの道は、右手に木々、左手に広々とした畑。
土の匂いと、遠くで牛が鳴く声。
農作業を始めたばかりなのか、トラクターの低い音がしばらく響く。

途中、道端の野草が朝露で濡れている。
私は少し立ち止まり、手で葉をなぞってみた。
指先に冷たさが残る。
虫の鳴き声が小さく、耳の奥に届く。
歩き続けるうち、体がだんだん温まってきた。
最初の一時間ほどは、足取りも軽い。
足裏に感じる衝撃は硬いが、まだ痛みはない。

歩き始めて五十分ほど、木々の間からリスが道を横切るのを見た。
灰色の小さな背中が、すばやく消える。
思わず立ち止まり、しばらくその姿を探す。
リスの動きに、わずかな野生の気配を感じた。
再び歩き出すと、空気に森の匂いが混ざる。
周囲は静かで、遠くの鳥の声が時折強く響く。

道はやがて、山に近づく。
坂道に入ると、足裏が少し熱を持ち始める。
アスファルトの上、靴底が柔らかく沈む感覚。
歩きながら、汗がじわりと額ににじむ。
風は冷たいが、陽射しは強い。
途中、小さな橋を渡る。
下には細い川が流れ、冷たい水の匂いがする。
橋の端に、地元の子供たちの落書きが薄く残っていた。
誰もいない橋の上、私は水面を眺めて、わずかに安らぎを覚えた。

佐久方面への道標を確認して、再び歩く。
周囲の風景は変わらない。
人とすれ違うこともほとんどない。
ただ、時折遠くから犬が吠える声が聞こえる。
道端の木立の影が長く、冷気が足元に残る。
歩いていると、足裏の感覚がしだいに重くなってきた。
靴の中で指先が少しずつ疲れ、道の硬さと砂利の粒が痛みを生む。

途中、畑の脇に軽トラックが停まっていた。
作業着姿の男性が、黙々と野菜を積み込んでいる。
目が合うと、軽く手を挙げてくれた。
私は小さく会釈を返す。
農家の朝は早い。
トラックのエンジン音が、静かな風景に短く響いた。

歩き始めから一時間半ほど経過。
空は青く、雲はわずか。
日差しが強くなり、温度が十二度を越えたようだ。
道の両側には黄色いタンポポが点々と咲いている。
私は時折立ち止まり、花の群れを眺める。
草の香りは濃く、風に乗って鼻をくすぐる。
疲労がじわじわと足に広がるが、景色を楽しむ余裕はまだある。

一度、小さな林の中を抜ける道に入った。
木漏れ日が地面に落ち、足元は柔らかい土。
土を踏む感覚がアスファルトより穏やかで、しばらく歩きやすかった。
林の中はひんやりとしていて、汗が冷やされる。
木の香りと、湿った葉の匂いが漂う。
林を抜けると、再び道の広がりが戻る。
遠くに宗谷線の線路が見える。

佐久駅の標識が現れた時、残りの距離はわずか。
最後の道は、畑と小川に挟まれている。
川のせせらぎと、時折吹く風の音。
足裏はだいぶ重くなっていたが、歩き切ることへの達成感が私を支えた。

午前9時半過ぎ、佐久駅の小さなホームに到着した。
駅舎はこぢんまりとした平屋で、周囲には誰もいない。
駅前のベンチに腰を下ろし、足を伸ばす。
靴を脱いで、冷たい空気に触れると、歩いてきた距離の実感がじわじわと広がる。
佐久の町は静かで、風が軽やかに吹いていた。

この道のりでは、会話は少なかったが、すれ違う人のしぐさや、農作業の音、川のせせらぎや鳥の声が心に染みた。
北海道の初夏、ひんやりとした空気と草の匂いを存分に感じながら、私は佐久駅に無事たどり着いた。
足裏の感覚、冷たい風、静かな景色。
そのすべてが、旅の記録となった。

コメント

コメントを残す

メールアドレスが公開されることはありません。 が付いている欄は必須項目です