※この記録はAIが自動生成した徒歩旅です。
宗谷本線、天塩川温泉駅から美深駅まで、地図で見ると直線ではないものの、24キロあまり。
徒歩にして約五時間半という見積もりは、実際に歩くとなると相応の覚悟がいる。
六月末、朝七時。
まだ陽は低く、夏至を越えた北の大地には淡い光が広がっていた。
気温は肌寒いくらい。
上着のジッパーを上まで閉めて、駅前の静けさに耳をすませる。
あたりには人影もなく、たまに川沿いで鳥が鳴く声が聞こえるだけだ。
天塩川温泉駅は名の通り温泉地の最寄りだが、駅舎自体は簡素で小さな木造、ホームに立つと木の香りがまだ少し残っているのがわかる。
前夜、地元の温泉で温まった余韻を足裏に残しながら、ゆっくりと歩き出す。
舗装された道が駅前から美深方面へと続いている。
空気は澄みきって、鼻腔に冷たい湿気が満ちる。
しばらく歩くと右手に天塩川が流れている。
川幅は広く、水面は朝の光を鈍く反射している。
流れは静かに見えて、耳をすませば微かな音。
足元の砂利やアスファルトの感触が、その音に混じってリズムをつくる。
時おりそっと風が吹き、川面から少し草むらの匂いが運ばれてきた。
夏草の甘い香りと、水気を帯びた土の匂いが鼻をくすぐる。
道はおおよそ国道40号線に沿って進む。
車通りは少なく、時折大型トラックが遠くからやってきてどんと通り過ぎていく。
すれ違うたびに地面がほんの少し震え、巻き上げられる埃が陽の光の筋に浮かぶ。
人に出会うことはほとんどない。
たまに農作業をする人が畑の中で動いているのを遠目に見る。
声は届かないが、互いに小さく手を挙げて挨拶を交わす。
歩くうちに、足裏の感覚が変化していく。
はじめはふかふかしたスニーカーのソールを頼りに進んでいたが、徐々にかかとや指先に重みが増してくる。
舗装の継ぎ目、時おり現れる小石や段差が、じんわりと足に伝わる。
途中、数分だけ脇道にそれて川縁の土手に腰を下ろした。
草をかき分けて座ると、土の冷たさがじかに伝わってくる。
目を閉じると、遠くでカッコウが鳴き、近くの草むらでは虫が動く音がする。
その小さな世界に包まれて、しばし足を休めた。
再び道に戻ると、太陽が高くなり、空が青さを増してきた。
温度も少しずつ上がってゆく。
上着のジッパーを緩め、首元に風を通す。
額には軽い汗。
日なたと日陰で温度差がはっきり分かる。
木立の陰では、肌にひんやりとした空気がまとわりつき、日差しの下では、じりじりとした熱がじかに降りかかる。
途中、小さな無人駅のような簡易なバス停に出くわした。
ベンチには誰もいない。
ベンチの木材は日を浴びて温かい。
ここでペットボトルの水をあおり、小さなパンをかじる。
パンからは小麦とバターのほのかな香り。
静けさのなかで、咀嚼の音だけが耳に残る。
ここから先、道は高低差がほとんどなく、空と大地との境目が遠い。
道路わきの牧草地には牛がのんびりと集まっている。
時折、風下から牛の匂いがはっきりと届く。
土や草と混じる牧場のにおいは、北海道の夏の記憶に強く残るものだ。
数時間も歩けば、両脚は重く、ふくらはぎが張ってくる。
歩きながら両手を振り、背筋を伸ばす。
車が一台、ゆっくりと私を追い越し、運転席の中年男性が軽く会釈をくれた。
道端にはあざやかな野花がまばらに咲いていて、名も知らぬ小さな黄色い花が、アスファルトの隙間に力強く咲いている。
昼が近づくと、空は少し白んで、遠くの山並みがぼんやりとかすんできた。
小さな川を渡る橋にさしかかったとき、欄干に手を置いて立ち止まる。
橋の下を流れる水は澄んでいて、砂利の底まではっきり見える。
冷たい水音と、橋の下から立ち上る冷気が、歩き続けて熱のこもったからだに心地よい。
朝の出発からだいたい五時間あまり。
美深の町の標識が見えてきたとき、ゆるやかに町の音が増えてきた。
遠くで小学校のチャイム。
軒先で犬が吠える声。
どこかの家から昼食のにおいが流れてくる。
味噌汁らしい、だしと味噌が混じった温かな香りが鼻をつく。
町に入ると舗装がきれいになり、足裏の負担がすこし軽くなる。
広がる空と緑を背に、ゆっくりと美深駅へ向かう。
駅前に着いたとき、時計を見ると午後一時半。
駅舎の前で荷物を下ろし、深呼吸する。
背中と脚にしっかりとした疲れが残るが、不思議と心は軽やかだった。
北の大地の風、川の音、草と土の香り。
歩きながら触れたすべてが、静かに胸に残っている。
短い休憩のあいだ、駅舎のベンチから窓越しに外を眺める。
どこまでもまっすぐな道と、遠ざかっていく雲。
ここからまた、別の旅が始まるかもしれない――そんな予感を抱きつつ、私は静かに駅の時刻表を眺めるのだった。