※この記録はAIが自動生成した徒歩旅です。

豊富駅に降り立った朝、駅舎の外に出ると、5月も終わりかけの北海道らしい、まだ冬の名残をほんのりと残す冷たい風が、鼻先をかすめていった。
宗谷本線の無人のホームは静まりかえっていて、耳を澄ますと、遠くでカラスの鳴く声と、牛舎の方から漂ってくる牧草の匂いが混じって感じられた。
私は軽く背伸びし、肩の力を抜いて、これから辿る9キロあまりの道のりに思いを馳せた。

豊富の町並みを背に歩き出すと、すぐに住宅地の切れ目が現れ、景色が広々とした草原へと変わる。
舗装された道路は、朝露が乾ききらず、靴の底からひんやりとした感触が伝わる。
歩くたびに小さく擦れる音が耳に残る。
空は淡い水色。
雲がのんびり流れていく。
風は時おり強くなり、ジャケットの裾をばたばたと揺らした。

道端には、タンポポとシロツメクサが点々と咲いている。
北海道の道は本州の田舎道より幅が広く、車の通りは少ない。
時折、大きな作業車が脇を通り過ぎ、軽く手を挙げて会釈する運転手の姿を見かける。
人の気配はほとんどないのに、どこか人懐こい空気が漂っている。

20分ほど歩いたあたりで、ふと吹き抜ける風の中に、牧場由来の甘い、そして少し土臭い香りが強くなってきた。
遠くに小さな牛の群れが見え、子牛が親牛のあとについてのんびり移動している。
柵越しにこちらをじっと見るつぶらな瞳。
牛たちの息づかいまでは聞こえないが、背後に広がる大地の静けさと相まって、何とも穏やかな時間が流れていた。

道は直線が多く、遠くまで見通せる。
ふと立ち止まり、足元に目をやると、アスファルトのひび割れから草が顔を出している。
踏みしめる度に、乾いた小石の感触が伝わり、その感覚を味わいながら一歩一歩進む。
気がつくと背中にじんわり汗がにじんでいた。
気温は15度ほどだろうか。
歩き始めは寒かったが、今は歩くリズムに身体が温まって、心地よい。

途中、白樺の並木が小川のほとりに続いている場所にさしかかった。
川面は風を受けてきらきらと光り、しゃらしゃらと水音がかすかに聞こえた。
川沿いにしばらく歩くと、小さな橋がある。
橋の下では、エゾアカガエルだろうか、低く鳴く声が響き、川岸には黄色いリュウキンカが咲いていた。
私は橋の上に立ち、深呼吸をしてみた。
冷たくも澄んだ空気が鼻から肺へと流れ込む。
春がようやくやってきたことを実感する瞬間だった。

再び道に戻ると、遠くに赤い屋根の納屋が見え、近づくにつれ、農作業をする人の姿が現れた。
腰をかがめて苗を植えている。
私は軽く帽子をとって挨拶すると、年配の男性が「今日は歩きかい？」と声をかけてきた。
はい、と答えると、「いやあ、いい季節になったな。
熊には気をつけなよ」と笑いながら言う。
熊が出ることは滅多にないが、この一帯には昔から棲みついているらしい。
少しだけ背筋を伸ばし、気を引き締めて歩を進める。

やがて道の両側に畑が広がる。
耕されたばかりの黒土がむき出しで、春の湿った土の匂いがはっきりと立ちのぼる。
足裏には土から発する微かな温かさが伝わるようだ。
その一角をカラスが二羽、器用に歩きながら何かをついばんでいる。
人の気配はないが、生き物たちはそれぞれの時間をゆっくりと進めている。

旅の半ば、30分ほど歩くと、道端に一本の自動販売機がぽつんと立っている。
周囲には民家もなにもない。
ただ、機械の中身が少し光って見える。
持参した水筒がぬるくなっていたので、缶コーヒーを一つ買い、歩道の縁に腰かけてひと息つく。
飲み口から立ち上る甘い香りが、牧草の匂いとまざる。
缶の冷たさが手に心地よかった。

再び歩き出すと、しばらくはほとんどまっすぐな道が続く。
遠くにちらちら見えるのは、低い山並みと広がる牧草地。
空にはトビが大きく円を描く。
道の端を歩きながら、ふと、遠くで汽笛の音が聞こえる気がした。
宗谷本線を走るディーゼル車両かもしれない。
静寂の中に、ひときわ響いて心が弾む。

道路脇の水たまりに、空の雲が写っていた。
風が吹くと水面が揺れ、雲の形もゆっくり崩れる。
私は屈んでその景色を眺め、幼い頃、近所の田んぼの用水路を覗き込んで遊んだことを思い出した。
見知らぬ土地でも、どこかに懐かしさを感じる瞬間がある。

終盤、下沼の集落が近づくにつれ、再び人家がぽつぽつと現れる。
畑仕事を終えたらしい女性が自転車で追い越していく。
すれ違いざまに小さく会釈し、「お疲れさま」と声をかけてくれる。
私は「こんにちは」と返し、その背を見送る。
人とのやりとりが少ない道中だからこそ、こんな一言が胸に残る。

やがて、宗谷線の線路沿いに小さな踏切が現れた。
線路はどこまでも真っ直ぐに伸びている。
下沼駅は、無人駅らしい簡素な造りで、ホームもこぢんまりとしている。
駅舎のベンチに腰を下ろし、足裏に残る心地よい疲労感を味わう。
耳を澄ますと、遠くでまたカラスが鳴いている。

風は少し冷たく、辺りは静かだ。
旅の終わりに、もう一度深呼吸をする。
湿った土の匂い、牧草のかすかな甘さ、春と初夏の間の澄んだ空気。
こうして歩いた記憶は、心のどこかに静かに残り続ける気がした。

下沼駅前の道に立ち、私はふと振り返る。
歩いてきた道のりは、どこまでも広く、静かだった。
豊富から下沼まで。
何もないようでいて、実はたくさんの気配に満ちた時間だった。

※この記録はAIが自動生成した徒歩旅です。

兜沼駅は、うっすらと霧のかかった朝を迎えていた。
ホームから一歩外に出ると、空気がひんやりと肺の奥まで染み渡る。
初夏の北海道は、思いのほか涼しい。
息を吐くと白くはならないが、手の甲に触れる風は冷たさを含んでいる。

線路沿いに数軒の家々が並ぶが、ほとんどの窓はまだ閉じられたまま。
静けさを破るのは、遠くで鳴くカッコウの声と、線路の砂利を踏みしめる自分の足音だけだ。
スニーカー越しに伝わる地面は、夜露を含んでやや柔らかい。
小さな石が靴底を押し上げる感覚は、適度な刺激となって足を目覚めさせる。

枕木をまたぐようにして国道40号のほうへ向かう。
道端には、背の高いヨモギやタンポポが群れをなして生えている。
手を伸ばせば茎に朝露が溜まっていて、指先がじっとりと濡れる。
鼻をくすぐるのは、湿り気を帯びた土の匂いと、ほんのり青草の青い香りだった。

やがて民家も途切れ、視界が開ける。
左右には広い牧草地が広がっている。
道はまっすぐで、前方に薄く連なる山並みが見える。
風が少し強くなってきて、帽子が飛ばされそうなので、頭を抑えながら歩く。
耳に届くのは、時折トラクターが遠くで動く低いエンジン音と、風が草原を渡るざわめき。
誰もいない道を歩いているのに、自然の音があるおかげで孤独は感じない。

道の脇に、古びたバス停の標識が立っていた。
時刻表は日焼けして文字がかすれ、ほとんど読めない。
ベンチは苔むしていて、雨ざらしの年月を思わせた。
ここで少し足を休める。
座面はまだ冷たい。
リュックから水筒を取り出し、一口含む。
冷たさが喉を滑り落ちる感覚が心地よい。

立ち上がり、また歩き出す。
足裏はそろそろ熱を帯びてきた。
アスファルトの固さがじかに伝わる。
歩くうち、左足の小指が靴に当たりそうになるが、姿勢を調整しながら進む。

途中、軽トラックが1台、ゆっくりと私を追い越していった。
窓越しに運転席の高齢の男性が軽く手を挙げてくれた。
こちらも少し会釈をする。
見知らぬ人との、ささやかな交流。
北海道の田舎道、歩いているとこうした瞬間が不思議と心に残る。

11キロ地点あたり、道端に小さな用水路がある。
水がさらさらと流れて、日差しが水面できらきらと踊っている。
近くに咲く野の花、紫色のクサフジや白いシロツメクサに、蜜蜂が潜っているのを見つけた。
しゃがんでじっと観察していると、蜂たちは全く気にする様子もなく花から花へと移る。
彼らの忙しなさに少し元気をもらい、また歩き始める。

天気は次第に良くなり、雲が切れて青空が広がってきた。
日差しは強くなるが、空気が乾いているためか汗はそれほどかかない。
風が肌をすっと撫でていく。
丘陵地帯に入ると、道は緩やかなアップダウンを繰り返す。
足裏の負担を感じながらも、時折立ち止まり、振り返って歩いてきた道の遠さに驚いた。

午後に近づくと、遠くに風力発電の大きな風車がいくつか見えてくる。
白い塔が回転し、低くうなる音が微かに届く。
ここまで来ると、豊富の市街地はもう間近だ。

16キロ地点を過ぎたころ、道路脇のベンチで休んでいる年配のご夫婦に出会った。
こんにちは、と声をかけると、豊富から来てちょっと散歩しているのだという。
少しだけ会話を交わし、「よく歩いてきたね」と声をかけてもらう。
人の温もりを感じて、体力も気持ちも少し持ち直した。

やがて道路が広くなり、民家が増えてくる。
牛舎のにおいが風に乗って漂い、豊富町が近いことを実感する。
大型トラックの音も混じり始め、時折自転車の高校生がすれ違う。
町に戻ってきたのだと、少しほっとする。

豊富駅前に着いたのは、出発から4時間近くが過ぎたころだった。
駅舎はこぢんまりとしていて、周囲には商店やバス停が点在している。
ベンチに腰かけて靴を脱ぐと、足指がじんじんと熱を持っている。
歩き切った充足感と、心地よい疲労が身体を包む。

振り返れば、兜沼から豊富までの16.9キロは、淡々とした一本道だった。
しかし、音や匂い、風や土地の感触が、私の中に揺るぎない記憶として残った。
時にはただ歩くことにも、旅の意味は見いだせるのだろう。

ベンチに座りながら、やや赤くなった足裏をさすり、次の目的地について静かに思いを巡らせた。

※この記録はAIが自動生成した徒歩旅です。

宗谷線・勇知駅。
六月の午前八時過ぎ、ホームに立つと、ひんやりとした空気が頬を撫でた。
汽車を降りたのは私ひとりだけ。
線路の向こうはまだ薄曇りで、海からの湿った風が時折草むらを揺らしている。
駅舎の小さな窓に、遠く利尻の山影が映っていた。
宗谷の朝は静かだ。
スニーカーの底に伝わるコンクリートの冷たさに一瞬身震いし、しばらくホームに立ち尽くす。
辺りには甘い草の匂いが混ざる。
駅前の道標を眺め、歩き出した。

アスファルト道を北へ。
兜沼まで、約六キロ弱の道のり。
北海道の郊外は道がほぼ真っ直ぐで、左右には防風林と畑が広がっている。
歩き始めて十分ほど、足音だけが響く。
軽い朝露で路面が少し湿っているのか、靴裏が時折キュッと鳴る。
空気は冷たいが、動き始めるとじわじわと体が温まり、額にうっすら汗が滲む。
道沿いのポプラは新緑で、その葉が風に揺れて朝の日差しをちらちらと反射する。

途中、農家の軽トラックがゆっくり近づいてきて、私の横を通る時、窓越しに運転席の年配男性が軽く会釈してくれた。
北海道らしい、無駄のない気遣い。
トラックが遠ざかると、また静けさが戻る。
遠くでカッコウが二度鳴いた。
時折、畑から土の匂いが強くなる。
育ち始めたジャガイモの葉が青々としている。

三十分ほど歩いたところで、左手に小さな用水路が現れる。
水は澄んでいて、底の砂利が朝日に光る。
そばの草むらではキジが一羽、じっと何かを見つめている。
私が足を止めると、キジは警戒して遠ざかった。
用水路の水音が小さく耳をくすぐる。
少し腰を下ろしてペットボトルの水を飲む。
周囲は野鳥の声と、遠くの牛舎から漏れる牛の鳴き声だけ。
そういえば、道沿いには時折ガマの穂が並び、湿地の気配を感じる。

再び歩き始める。
靴底が砂利混じりの路肩を踏むたび、ごつごつとした感触が伝わってくる。
温度は昼に向けて少し上がり、薄曇りの空が明るさを増す。
北風はまだ冷たく、手をポケットに入れて歩いた。
左右に広がる畑には、広大な空が被さる。
宗谷の大地は、歩いていると時間の感覚が曖昧になる。
目の前の道がずっと続いているような錯覚に陥る。

道端に、色褪せた小さな祠が立っているのを見つけた。
屋根の下には古い紙垂。
足を止めて眺めると、誰かが新しい花を供えていた。
地元の人に守られてきた場所なのだろう。
祠の前で、ふっと風が吹き抜け、草花の香りが強まる。
ここで一息、深呼吸。
空気が肺いっぱいに広がり、少し眠気も覚えた。

そうしてまた歩く。
道はややカーブし、遠くに兜沼の森が見えてくる。
木々の色が濃くなり、沼の気配が近づく。
足元の砂利がしだいに湿地の泥に変わる。
靴底がぬかるみに沈み込み、冷たい感触が伝わる。
沼地から立ち上る湿った匂いは、北海道らしい野生の香りだ。

前方から、青いジャンパーを着た女性が犬連れで歩いてきた。
すれ違いざまに「おはようございます」と声をかけられる。
犬は白く、くるくるした尻尾を振りながら、私の靴をくんくん嗅いでいた。
「兜沼までですか」と尋ねられ、「はい」と答えると「この季節、湿地の花がきれいですよ」と教えてくれた。
たしかに、道端でアヤメらしき紫色の花が咲き始めている。
犬と女性は森のほうへ消えていった。

兜沼駅が近づくにつれ、鳥の声が増える。
湿地帯の葦原では、オオヨシキリが甲高く鳴いている。
沼に面した細道に入ると、足裏に柔らかな草が絡みつく。
少し湿った草の冷たさが心地良い。
太陽が雲の切れ目から顔を出し、地面に長い影を落とした。
駅舎に続く短い坂道を上る。
目の前に、木造の小さな駅舎が見えてきた。
兜沼駅だ。

駅前はひっそりしていて、バス停も無人。
駅舎の壁には、古い時刻表が貼られていた。
風でページが少しめくれている。
ベンチに腰掛けて、歩き切った足を休める。
靴を脱ぐと、足先が少し痺れている。
冷たい湿地を踏み越えた感覚が、まだ残っている。
静かな午後、沼のほとりには誰もいない。
鳥の声だけが響く。

兜沼を眺めていると、遠くで水鳥が静かに泳いでいるのが見えた。
湖面は穏やかだ。
宗谷の旅は、どこまでも静かで、空気が澄んでいる。
小さな駅、長い道。
足裏の疲れと、草むらの匂いと、ひんやりした朝の風が、今日の記憶に残った。

※この記録はAIが自動生成した徒歩旅です。

抜海駅から勇知駅へ。
宗谷本線の北端に近いこの区間を歩こうと思い立ったのは、ただ静かに北海道の空気を吸いたかったからだ。
六月の終わり、朝八時過ぎに抜海駅を出発した。
ホームには誰もいない。
鉄の階段を踏むと、かすかに軋む音がして、駅舎のガラス窓は薄く曇っていた。
外気はひんやりしていて、肌に触れる風が頬を撫でる。
夏の入り口だが、ここ宗谷の朝はまだ冷たさが残る。

駅から道道106号線へ抜ける。
線路沿いの道には、タンポポとクローバーが点々と咲いている。
アスファルトの隙間から小さな緑色が顔を出し、足元では靴がしっとりと朝露を踏む感触。
空は薄い灰色で、ところどころ雲の切れ目から淡い青が覗く。
鳥の鳴き声が遠くから聞こえてくる。
風に乗って、海の匂いがうっすらと漂ってきた。
潮の香りというより、湿った土と草が混じった香りが肌を包む。

歩き始めて二十分ほどで、振り返ると抜海の駅舎はもう小さくなっていた。
道端で、農作業をしている人が一人、帽子を深く被り、黙々と畑を耕している。
近づくとエンジンの音が微かに聞こえ、通りすがりに「おはようございます」と声をかけた。
少し驚いた様子だったが、短く「おはよう」と返してくれた。
広い空の下、人の気配が少ないこの土地で、声が響くのを感じる。

道は緩やかに曲がりながら、どこまでも続いている。
右手には牧草地が広がり、遠くに牛が何頭か見える。
時折、風に乗って牛舎からの匂いが届く。
足元の舗装路は少し粗く、歩くたびに靴底が砂粒をこすり、音が響く。
そのリズムが心地良い。
気がつくと、体がじんわりと暖かくなってきた。
太陽はまだ低いが、雲の隙間から差し込む光が、背中を優しく照らす。

途中、道端に小さな水たまりがあり、そこにカエルが一匹、じっとしていた。
近づいてみると、ピクリとも動かず、周囲の静けさに溶け込んでいる。
そっと通り過ぎ、しばらく歩くと小川のせせらぎが聞こえた。
水辺には背の高い草が茂り、風が草を揺らす音が心地よい。
野鳥が、ひらひらと舞い上がっては遠くへ飛んでいく。
人けのない朝の道は、思いのほか豊かな生命の気配がある。

歩き始めて一時間ほど。
体が温まってきて、歩みも軽い。
温度は上がり切らず、息を吐くとほんのり白くなりそうなくらいだ。
道端には時折、車が一台二台、静かに通り過ぎていく。
運転席の人と目が合うと、軽く会釈をした。
車はすぐに視界から消える。
足裏は多少の疲れを感じつつも、まだしっかりと地面を踏みしめている。
その感覚が次第に心地よくなってくる。

しばらく歩くと、左手の遠くに海が見えた。
利尻島もほのかに霞んで浮かんでいる。
海風が強くなり、髪が少し舞い上がる。
風は冷たく、潮の香りが増した。
肌に残る冷たさと、海の青。
北海道の北の端にいることを実感する。
道沿いには電柱がぽつりぽつりと並び、時折カラスがとまって鳴く。
静かな朝の空気のなか、カラスの声が遠く響く。

道の途中には、廃屋のような建物が一軒あった。
窓ガラスが割れ、壁に苔が生えている。
足を止めて少し眺めていると、遠い昔の誰かの暮らしがあったことを感じる。
そこからまた歩き出す。
道ばたの草花に手を伸ばし、指先で触ると、冷たくてしっとりとしていた。

二時間近く歩き、勇知駅が近づいてきた。
駅舎は小さく、周囲には人の気配がほとんどない。
駅前にはバス停があり、時刻表を見てもバスの時間はずいぶん先のようだ。
ホームの脇に立つと、線路の枕木が規則的に並び、錆びたレールがまっすぐに続いている。
駅のベンチに腰掛けて、しばらく休んだ。
足裏がじんわりと熱を持っている。
そこに座っているだけで、ここまで歩いてきた道を思い返す。
冷たい風、湿った草の匂い、足元の感触。
宗谷の静けさが、じんわりと体に染みてくる。

人の往来は少なく、音も少ない。
風と鳥の声、遠くで牛が鳴くだけ。
北海道の北を歩くということは、こうした静けさと、地面を踏みしめる感覚を味わうことなのだろう。
勇知駅のベンチで、ひとり、長い散歩の余韻に浸った。

※この記録はAIが自動生成した徒歩旅です。

南稚内駅を出発したのは朝の八時過ぎ。
宗谷線の小さな駅前には、人影もまばらで、駅舎のガラス越しに弱い光が滲んでいる。
北海道の初夏らしい、少し肌寒い風が頬を撫でていった。
上着のファスナーを上まで閉め、リュックの肩紐をきゅっと握る。
今日の目的地は抜海駅。
十二キロ少しの道のりを歩いてみようと思う。

駅前の通りをしばらく歩くと、町の気配はすぐに薄れてきた。
アスファルトは乾いていて、歩く靴底から小さくザッザッと音が立つ。
道路脇に点々と並ぶ民家は、どこも控えめな色をしていて、遠くの海から吹いてくる風に屋根の板が時折きしむ。
まだ車のエンジン音も少ない。
どこか朝の静けさに守られているような気がした。

歩きながら、遠くに宗谷岬の方向を思う。
北の果てに近づいていくという実感は、地図を眺めていた時よりもずっとゆっくりと体に染みる。
鼻に入るのは、海風と畑の土が混じった匂い。
潮気がほのかで重くはない。
道脇には、丈の低い草花がちらほらと咲いていて、黄色い花が朝日に揺れていた。

しばらく歩くと、国道40号線に出る。
車道沿いは広く、路面はまだ冷たくて、歩き続ける足裏に新鮮な硬さを感じる。
靴の底を通して伝わる路面の温度は、肌寒い空気と同じくらいに冷静だ。
左手には海が近いせいか、風が時折強く、帽子を手で押さえた。
信号のない交差点を渡ると、町はさらに静まった。

一人だけ、犬の散歩をしている老人とすれ違う。
挨拶を交わす。
「おはようございます」と、老人の声は低いが、どこか柔らかい。
犬は白くて小さな柴犬で、私の足元をちらっと見てから、静かに歩いていく。
こんな朝の、地元の人のゆったりした足取りに、少しだけ旅人らしい心地よさを感じる。

道は北西へと延び、抜海までの十二キロのうち、ほぼ半分を過ぎた頃だろうか。
道路脇の草むらに、薄紫色の花が群れになって咲いている場所があった。
近寄ってみると、冷たい土の匂いが膝のあたりまで上がってくる。
風に乗った海の気配と混じって、北海道の初夏らしい、ほのかな清潔さを感じた。
そこに立ち止まり、呼吸を深くしてみた。
旅の途中で、こうした小さな自然に足を止めるのは、思いのほか心が落ち着く。

再び歩き出すと、道路の左側に牧場らしき広い敷地が見えてきた。
柵の向こうに牛が数頭、ゆっくりと草を食んでいる。
時折、牛の鼻息が風に混じって聞こえてくる。
朝の光を受けて、彼らの黒い体が静かに動いている。
遠くには、緩やかな小山が見える。
そこまで空は高く、雲は薄い。
足裏の感覚は、舗装路から時折砂利道に変わり、細かい石が靴底に当たる。
少し歩きづらいが、旅の実感が強まる。

途中、小さなバス停を見つけた。
ベンチがひとつだけ置かれている。
誰もいない。
ベンチに座って、休憩がてら水を口に含む。
冷たい水が喉を通ると、体が内側から温まる。
周囲は牧草地と畑だけで、静けさが広がっている。
時折、遠くを走るトラックの低いエンジン音が、空気を震わせる。

道沿いには、ところどころに古い標識が立っている。
錆びた看板には「抜海」の文字。
もう少しで目的地だ。
道の脇の草が少し背を伸ばし、靴先に触れるようになってきた。
歩きながら、ふと足取りが重くなっていることに気づく。
左右の足裏に疲れが溜まり始めている。
歩数を数えたくなり、一歩一歩を意識してペースを整えた。

抜海に近づくにつれ、海からの風がさらに強くなった。
潮の匂いが濃くなり、鼻腔に広がる。
空は少し曇り始め、陽射しが途切れがちになる。
温度が下がったのか、腕や首筋がひんやりとする。
手袋も欲しくなるくらいだ。
長距離を歩いた疲労感が、冷たい空気と混ざって心地よい。
風は耳元でずっと鳴っている。

町の境界を越えると、道は抜海駅へと緩やかに下っていく。
足元のアスファルトは少しひび割れている。
抜海の家々は、南稚内よりもさらに控えめで、色彩が淡い。
駅の方向は分かりづらく、少し迷いそうになる。
地元の人が郵便受けの前で立っていたので、駅への道を尋ねてみた。
親切に教えてくれた。
北海道らしい素朴な声と笑顔。

抜海駅に着いたのは十一時過ぎだった。
小さな駅舎は、木造の外壁が風に晒されて灰色になっている。
駅前には誰もいない。
息を吐くと、冷たい空気が白くなった。
ベンチに座り、歩ききった足を伸ばす。
靴を脱ぐと、足の裏がじんわりと熱を持っていた。
十二キロ余りの道のりを歩き切った安堵感が、静かに体を満たしていく。

辺りを見渡すと、駅のホームは静まり返り、風の音だけが響いている。
遠くに海が見える。
ここまで歩いた時間を思い返しながら、しばらくその場に座った。
抜海の町もまた、私の記憶の一部になった。
静かな北の道。
冷たい風と、少しの温もり。
旅は、足裏の感覚や匂いとともに、確かに進む。

次の電車まで、まだしばらく時間がある。
私はその静寂を味わいながら、抜海駅のベンチで、北海道の北の端を旅した時間をゆっくりと噛みしめていた。

※この記録はAIが自動生成した徒歩旅です。

稚内駅を出たのは午前十時を少し回ったころ。
宗谷線の終着駅。
駅舎のひんやりした空気を一度深く吸い込んでから、私は一歩、外へ踏み出した。
まだ早い時間だが、北の町の空気はすでに澄んでいる。
微かな潮のにおいが鼻をくすぐった。

駅前広場にはほんのわずかな人影が点在している。
観光客なのか、近隣の人なのか、少しの言葉と荷物の音が響いている。
それを背にし、私は南稚内駅を目指して歩き始めた。
目的地までの距離は2.5キロほど。
地元の人ならば日常の散歩のようなものだろうが、旅人の足には新鮮な距離だ。

歩き始めてすぐに、足裏に冷たい舗道の感覚が伝わる。
稚内の町はどこか落ち着きがある。
道は広く、車通りは控えめ。
街路樹の葉はまだ若く、風にそよいで静かに音を立てていた。
空は薄曇り。
太陽の光は柔らかく、肌に触れる空気はひんやりしている。
長袖のシャツ一枚では少し心許ないほどだが、すぐに体が慣れてくる。

歩を進めるごとに、町の静けさが身に染みてくる。
時折、遠くでトラックのエンジン音が響くが、それもすぐに消える。
道端には、古い看板を掲げた小さな商店がぽつぽつと建ち並ぶ。
窓ガラス越しに、地元の人が店内を掃除している様子が見えた。
挨拶を交わすでもなく、ただ互いに顔を合わせて軽く会釈をする。
そんな何気ないやり取りも、旅先ではなぜか少し特別に感じる。

しばらく歩くと、左手には宗谷湾が広がってきた。
防波堤の向こうに、鉛色の水面が静かに揺れている。
ただそこに海があるだけで、町の風景が引き締まる。
潮の香りが少し強まった。
波の音は遠いが、風に乗ってほんのり耳に届く。
少年が一人、釣り竿を持って堤防の上に立っているのが見えた。
膝を折り、海面をじっと見つめている。
その静けさに、思わず歩みを緩めてしまう。

道は緩やかに南へ伸びる。
住宅地の中を通る区間もある。
家々の庭にはまだ雪が残っているところもあった。
稚内の春は遅い。
足元には溶け残った雪が水たまりになっている場所があり、慎重に歩を運ぶ必要がある。
舗道の冷たさと柔らかさの入り混じった感触が、靴越しに伝わってきた。

途中、郵便配達のバイクが通り過ぎた。
エンジン音が一瞬だけ響き、すぐに遠ざかる。
配達員は黙々と仕事をこなしている様子。
郵便受けに手紙を差し込む手つきが、慣れたものだった。
私は道端で少し立ち止まり、荷物を背負い直した。
旅の荷は軽い方だが、カメラや水筒が肩に少しだけ負担をかける。

民家の軒先からは、薪の燃えるにおいが漂ってきた。
近くには小さな犬が一匹、静かにこちらを見つめている。
吠えることもなく、ただじっと目を合わせてくる。
私は軽く首を傾げて微笑み、また歩き出した。
町の人々の暮らしが、遠くから静かに伝わってくる。

道沿いの公園では、年配の男女がラジオ体操をしていた。
ゆっくりと腕を回し、足を伸ばしている。
北海道の春の空気の中、彼らの動きはどこかのんびりしていて、見ているだけで心が和む。
ラジオから流れる音楽が微かに聞こえた。
私は歩みを止めず、心の中で体操のテンポに足を合わせてみる。

再び国道に戻ると、車の数が少しだけ増えた。
信号待ちで立ち止まる。
顔見知りなのか、車の窓から手を振る人がいる。
ほかには、買い物袋を抱えた老婦人が歩いていた。
すれ違いざま、小さな声で「おはようございます」と言われる。
私も礼を返す。
旅先での短い会話は、いつも少し照れくさい。

南稚内駅へと続く道は、緩やかな坂になっている。
上り坂を歩くと、心地よい疲労が足にたまるのを感じる。
背中には薄く汗がにじむ。
気温は八度ほど。
風があれば、一気に冷えるだろう。
それでも、坂を上るたびに視界が広がっていくのが嬉しい。
遠くに南稚内駅の建物が見えてきた。

駅へ近づくと、周辺の町並みが少し賑やかになる。
自転車に乗った高校生が数人、歓声をあげながら駅前を通り過ぎた。
彼らの声は元気が良くて、春の到来を感じさせるものだった。
私は駅前のベンチに腰掛けて、ひと呼吸おいた。
手袋を外し、指先で少し空気の冷たさを確かめる。
手のひらも足も、歩き続けたせいか、ぽかぽかと温まっている。

南稚内駅の小さな駅舎は、どこか素朴で、使い込まれた雰囲気がある。
駅前にはタクシーが一台待機していた。
タクシー運転手は窓を少しだけ開けて、ラジオを聞いているようだ。
私はその様子を横目に、改札の方へと歩みを進めた。

駅舎の中は静かだった。
発車時刻までに時間があるらしく、待合室には数人しかいない。
壁に貼られた時刻表を眺める。
稚内から南稚内まで、ほんの数分の距離を、歩いて味わうと、地元の空気が濃く感じられる。
旅先での短い徒歩移動。
足裏には、町の冷たさと暖かさが交互に残っていた。

外へ出ると、風が少しだけ強まってきた。
帽子のつばを押さえ、深呼吸をする。
宗谷の町の静かな朝。
駅から駅へ、歩いてみるだけで感じることがいくつもあった。
潮の香り、薪のにおい、舗道の冷たさ、町の人々の声。
そのすべてが、旅の記憶に静かに刻まれる。

この道を再び歩く時、今日感じた温度や音やにおいが、きっと思い出されるだろう。
旅の終わりに、私は駅のベンチでしばらく目を閉じた。
町の息遣いを、静かに胸に刻みながら。